ZACHARIAS

Í sambandi við, at filmurin ZACHARIAS varð frumsýndur á vári í 2018, skrivaði leikstjórin, Teitur Árnason, henda stubba – hetta essay.

I forbindelse med præmieren af filmen ZACHARIAS skrev instruktøren Teitur Árnason følgende essay.

Read the essay by instructur Teitur Árnason

 

Zacharias (Føroyskt)

Zacharias

Tær fáu ferðirnar eg hitti Zacharias, eftir tað árið ið lítla filmslið okkara var í Fugloy og gjørdi upptøkur til mín fyrsta film ”burturhugur – faroese observations”, spurdi hann meg altíð ein spurning. Hvørja ferð við sínum eyðkenda, góðsliga og spælandi eygnabrá. Hvar upptøkurnar úr Særisurð vóru blivnar av? Eg varnaðist í eygum hansara, at hann visti, at hann rakti okkurt innan í mær: Ta ævigu tvístøðuna ímillum at velja og vraka, tá ið tú fæst við at skapa okkurt. Tað, sum altíð er so torført.

Tá ið eg fekk deyðsboðini av Zachariasi 21. juli 2016, fór eg beint at leita eftir øllum upptøkunum, ið vit høvdu gjørt av honum úti á hesum fjarskotna plássi tá – stívliga 16 ár frammanundan. Striltið gekst at finna alt hetta gamla tilfarið, og tað leið ímóti jólum, áðrenn skyldfólk at kalla tilvildarliga komu fram á tað í nøkrum køssum úti undir væðingini.

Eg var staddur í Danmark, men fór fyrstu sporini við flogfari til Føroya eftir øllum hesum mongu tímunum við upptøkum, sum eg hevði brúkt so óendaliga nógva tíð uppá at gera beint undan og eftir aldaskiftið 2000.

Á fyrsta bandinum, ið eg fekk upp í hondina, stóð “Zacharias-Særisurð-Juli”. Eftir at hava hugt tað ígjøgnum, varnaðist eg alt fyri eitt, at hann hevði havt grein í sínum máli, tá ið hann sóknaðist eftir upptøkunum frá hesum veiðudegi. Her dagaði tilfar undan kavi, sum kanska órættvíst var blivið forsmáað. Og hetta ørkymlaði meg. Fyri onkursvegna at løna honum tað aftur, gjørdi eg tá beinanvegin av at seta meg niður aftur at klippa í øllum hesum gamla tilfeingi. Fyrst veiðubrotið úr Særisurð og síðan í restini av tilfarinum, ið, so við og við sum mánaðirnir gingu, vísti seg at vera fult av virðismiklum løtum, sum vit høvdu fangað við myndatólinum hetta tíðarskeiðið, vit høvdu balst har úti á Fugloynni.

Har var ættavant, minnist eg, at hann hevði lært meg tær ferðirnar, ið vit høvdu staðið uppi á Hálsi og litið oman yvir ta vøkru Skarðsvíkina. Altíð so óalmindiliga bjørt grøn á sumri. Túrurin oman til Særisurð, hetta úrvalda veiðupláss niðri við flidnarendurnar, var væl longri enn í ovaru urðarnar har inni á leiðini, Tjúkkurð og Halalongu. Eisini væl tyngri at taka seg niðanfrá, hilnaðist dagurin minni væl. So tað galt um at duga at heildarmeta um ætt og vindmegi har uppi á Hálsinum. Tók vindurin líkasum í klæðini, so kundi tú líka so væl spara tær sporini alla ta longu leið oman í víkina, tí tá broyttist flogið, og tú fórt ikki at røkka nøkrum lunda. Har ráddi um at finna júst ta røttu løtuna í størri mun enn í øðrum sessum.

Henda dagin høvdu vit júst gingið okkum fram á eina av hesum makligu løtunum har niðri við sjóvarmálan undir Eggini. Og eg kendi týðiliga á morðgíriga gongulagnum á Zachariasi, at okkum var okkurt gott í væntu handan frostsprongda tinnuta grótkneysan, sum hann so fimur lesti seg útum, áðrenn hann kom heilt út í sessin at sita.

Zacharias var ein allahandamaður. Sama gjørdi, hvørjum fólk so enn komu dragandi við og løgdu fram fyri hann í túninum, so fann hann skjótt skil á tí og fekk bøtt og pjøssað tað, so tað aftur riggaði til fulnar. Og soleiðis var við øllum. Maskinur, bilar, el, rør, træ, ja, alt handverk. Eisini jarðarbrúk, veiðu, veður og sjógv visti hann alt um. Í stóran mun heilt sjálvlærdur ella sum útoyggjabúgvi alin upp ímillum kønar hendur. Stórir veðurbardir fingrar og lógvar, sum kendu veruliga virðið í øllum hesum fjølbroytta kunnleika á hesum fjarskotna plássi, har ið sjálvbjargni fyrst og fremst merkti at hóra undan, men eisini meira frælsi. Og eitt, sum eg varnaðist rættiliga skjótt í hesum lítla bygdarsamfelagnum, var, at her mundu vera framsíggin fólk, sum høvdu valt hetta frælsið, ikki til at sæta sær sjálvum og sínum, men til at byggja hjartanemandi, solidariskar skipanir upp fyri øll á plássinum, sum eg ongantíð áður hevði varnast og ongantíð aftur havi sæð nakrastaðni á klótuni – í so reinum og óspiltum líki. Hesum hugburði gekk Zacharias á odda fyri í øllum tí, hann tókst við, og gjørdist ein sonn fyrimynd, sum hevur havt stóran týdning fyri meg upp ígjøgnum alt mítt vaksna lív.

Óteljandi ferðir reikar hugurin aftur til løtur saman við hesum gávuríka og gávumilda manni, sum tey fáu árini, eg kendi hann, ofta kundi kennast sum ein eyka pápi.

Ikki heilt álvuligur dinglandi niður úr Einingsrók í dupultum kalvalínustubba uppi yvir Torvuni ímillum Gjóturnar. Eitt stað, sum Zacharias kendi væl. Vit vóru farnir eftir havhestaeggum henda dagin, og hann sat við. Knappliga stóð eg niðri í torvuni ímillum deyðasinu og meturhøgar hvannir við míni svørtu spann lítandi út yvir heimsins besta útsýni, Skarðsvíkina. Ella ta ferðina eg skuldi taka meg upp í Staparók á fyrsta sinni, har ið eingin hevði verið við stong í áravís, og Zacharias, sum lá á báti undir Stapafótinum, legði mær lag á og leiðbeindi meg við rópum heilt upp í sessin.

Ella tann túrin, tá ið vit um dagslok eftir langan dag í Urðini Miklu norðanvert á Fugloynni, og allir vóru komnir í bátin aftur, brádliga mistu skrúvuna á leysamotorinum. Við einum metalliskt hvínandi ljóði reyk hon til botns, í tí vit togaðu í startsnørið. Dimmilundin hevði júst sett seg, so kvirran undir tí krunkasvarta Norðberginum, har vit nú lógu og róku fyri vág og vind fýra mans, tyktist larmandi. Eg hitnaði, sum vera man, beinanvegin um skallan við útlitunum nú at skula rógva ígjøgnum náttina alla ta longu leið aftur til bíggjar, men sissaðist heilt skjótt aftur, í tí eg kveitti yvir á Zacharias, sum uttan at lata við seg koma var farin undir at gera eitt homluband til reiðar at smoyggja árina í. Hann smírdist so smørliga. Fylti munnin við snúsi og bað okkum so um at gera okkum til reiðar at rógva norður um oynna. Hetta fór at taka nakrar tímar. Á tann hátt fingu vit eitt sindur av viðráki seinasta teinin, tá ið eystfallið mentist aftur.

Jú, minnir um Zacharias havi eg mong. Eftir havhestaungum í sjaskveðri á Fugloyarfirði, har hann lærdi meg at snúsa heldur enn at roykja umborð á opnum báti. Heimferð við søkkladnum 6-mannafari úr grind á náttartíð í tungari aldu út um Selnesboðarnar. Summarkvøldini á floti fyri Pøllunum, har ið sjógvurin allur kókaði við stórseiði og upsa. Tá lýstu eyguni upp á gamla skiparanum, sum læt okkum dreingir draga, til sveiggjandi stertarnir raktu bekkirnar í hvørjum rúmi. Tað heystið, hann lærdi meg at fletta. Og ungoksan, hann lovaði mær at skjóta. Og soleidis kundi eg hildið á. Tað, ið vit altíð høvdu saman, var arbeiði og veiðu.

At kalla alt, eg kenni til tey ymisku hondverkini, ið eg havi tikist við í mínum arbeiðslívi, hevur støði í teimum árunum, eg gekk undir liðini á Zachariasi og eygleiddi hann. Og her kann eg eisini nevna tann partin av arbeiðinum, sum snýr seg um etikk og moral. Zacharias var loyalur sum fáur og trúgvur, gav hann tær lyfti um nakað. Eg minnist, fyrstu ferð hann kom niðan til okkara við tveimum krovum, hann vildi lata mær í hoyggingarløn. Ein slík løta, tá ið hesin raski maðurin brestandi kemur á gátt og sleingir krovini frá sær úti í hjallinum, foreldrini gánandi í bakgrundini, brennir seg fasta í dreingjasinnið og goymist sum eitt fjálgt minni. Fáu orðini, ið komu frá honum hetta kvøldið, vóru til mín. So var hann uttandura aftur. Og tað svitaðist heldur ikki, hvørja ferð hann gekk og fjasaðist við okkurt uttanfyri hjá teimum Niðri í Húsi; tað kundi vera at taka upp slakt, ella hann gekk og saltstroyddi seyðarhøvd ella sveið havhestaungar, so var ongantið liðið langt út um nón, áður enn hann stóð uttanfyri í túninum hjá okkum við nøkrum kókum.

Hann legði eisini niður í okkum og vísti í verki, at við ágrýtni komst tú langt, og at vit í felag stóðu sterkari.

Hann gav altíð teimum yngru og kanska minni mentu pláss, og eg minnist onkur summur, har ið hann og Emma tóku ímóti onkrum ungum fólki frá høvuðsstaðarøkinum, sum vóru koyrd eitt sindur av sporinum, og fekk tey skjótt aftur beind á rætta kós.

Zacharias fekk ein at kenna seg, sum hoyrdi ein til. Fyri meg, sum kom frá stórplássi og var fremmandur í hesum útoyggjaheimi, sum part av einum ævintýri.

Men har, sum Zacharias veruliga kemur til sín rætt, og sum eg ikki varnaðist, fyrr enn nøkur ár vóru umliðin, og eg eitt kvøldið kom aftur til bíggjar við lítlum filmsliði, var framman fyri einum myndatóli. Ikki var meir hjá mær at gera enn bert at tendra fyri upptøkunum, og so fylti hesin veðurbardi, samanrikni maðurin alt rúmið við søgum sínum, musiskt frambornar á ríkum føroyskum máli.

Teitur Árnason

 

Zacharias (Dansk)

Zacharias

Essay af Teitur Árnason

De få gange, jeg mødte Zacharias efter det år, hvor vores lille filmhold var på Fugloy og optog vores første film ”Burturhugur – færøske observationer”, stillede han mig altid et spørgsmål. Hver gang med et venligt og legende glimt i øjet. Hvad blev der af optagelserne fra ”Særisurđ” (fangstpladsen nede ved havet). I hans øjne kunne jeg se, at han var klar over, at han ramte noget inden i mig: det evige dilemma omkring, hvad man skal vælge, når man prøver at skabe noget. Det, som altid er så svært.

Da jeg hørte om Zacharias’ død den 21. juli 2016, begyndte jeg straks at lede efter alle de optagelser, vi havde lavet med ham på dette fjerne sted dengang – mere end 16 år tidligere. Det var ikke let at finde dette gamle materiale, og det var først hen imod jul, at nogle slægtninge ved et tilfælde fandt alle disse råoptagelser i nogle kasser oppe på deres loft.

Jeg befandt mig i Danmark, men rejste straks tilbage til Færøerne for at hente alle disse mange timers optagelser, som jeg havde brugt så meget tid på lige før og efter årtusindskiftet 2000.

På det første bånd, jeg fik fat i, stod der ”Zacharias-Særisurđ-juli”. Da jeg så det igennem, blev jeg straks klar over, at det var berettiget, at han havde spurgt efter optagelserne fra denne jagtdag hvor han var på fuglefangst. Her dukkede der noget materiale op, som måske ikke skulle have været kasseret. Og det ærgrede mig. For på en måde at få disse optagelser frem i lyset igen, besluttede jeg mig med det samme for at sætte mig ned at redigere i alt dette gamle materiale på ny. Først optagelsen fra Særisurđ og derefter resten af materialet, som gradvis, i løbet af nogle måneder, viste sig at være fuldt af værdifulde øjeblikke med Zacharias, som vi havde indfanget med kameraet i den tid, vi havde været på Fugloy.

Meget afhang af vindretningen, kan jeg huske, at Zacharias lærte mig, de gange vi stod ”uppi á Hálsi” (i det brede bjergpas) og kiggede ned på den smukke bugt Skarđsvík, som altid er så utrolig klart grøn om sommeren. Turen ned til Særisurđ, dette fremragende jagtterræn nede på kanten mellem land og hav, var en del længere end til fangstpladserne længere oppe i området. Desuden var det meget besværligere at komme op igen, hvis det ikke gik så godt med jagten. Derfor var det vigtigt at kunne bedømme vindretningen og vindstyrken fra Hálsi (det brede bjergpas). Hvis man kunne mærke, at vinden tog fat i tøjet, kunne man lige så godt droppe at gå den lange vej helt ned til bugten, for da ville fugleflokkens formation forandres, og man ville ikke kunne nå en eneste søpapegøje. Denne jagtplads, så tæt på det åbne hav, lige under den stejle klippevæg, krævede helt specielle vindforhold.

Denne dag var vi kommet ind i netop et af disse rolige øjeblikke nede ved stranden. Og jeg kunne tydeligt mærke på Zacharias’ energiske gangart, at der var noget godt i vente på den anden side af den frosteroderede krystalfyldte klippeknold, som han så smidigt klatrede rundt om, før han kom helt ud til fuglefjeldet, hvor han satte sig.

Zacharias var en alsidig mand. Ligegyldigt hvad folk kom slæbende med og lagde ved hans fødder på gårdspladsen, fandt han hurtigt ud af problemet, rettede det og reparerede tingene, så de kunne fungere igen. Og sådan var det med alting. Maskiner, biler, elektricitet, rør, tømmer, ja, hvad som helst. Også landbrug, jagt, vejr og vind og hav og strømforhold vidste han alt om. Han var hovedsagelig selvlært eller rettere oplært som en mand fra en fjern ø, der var vokset op under kyndig vejledning. Brede og vejrbidte fingre og hænder, som virkelig vidnede om værdien af denne alsidige viden på dette isolerede sted, hvor det at være selvhjulpen først og fremmest betød overlevelse, men også større uafhængighed. Og en ting, som jeg meget hurtigt blev opmærksom på i dette lille landsbysamfund, var, at disse mennesker måtte have været visionære, da de valgte denne frihed, ikke kun for selv at overleve sammen med deres familier, men også for at opbygge et hjertevarmt og solidarisk system for alle i bygden. Et system, som jeg aldrig før har kendt til og aldrig siden har set noget andet sted i verden – i hvert fald ikke i så ren og uspoleret form. Det var det princip, Zacharias fulgte i alt, hvad han foretog sig, og han blev et stort forbillede og har havt stor betydning og indflydelse på mig op igennem hele mit voksne liv.

Utallige gange er jeg i tankerne vendt tilbage til de stunder, jeg tilbragte sammen med denne begavede og generøse mand, som jeg ofte oplevede som en ekstra far i de få år, jeg kendte ham.

Jeg følte mig bestemt ikke veltilpas, da jeg hang og dinglede ned fra ”Einingsrók” (den ensommes klippeafsats) for enden af en dobbelt helleflynderline oven over Torvuni ímillum Gjóturnar (den græsklædte plet mellem kløfterne). Et sted, som Zacharias kendte godt. Den dag var vi ude for at samle mallemukæg og han var i gang med at fire mig ned ad klippevæggen til et af mallemukkens yndede ynglepladser. Et afgrænset græsareal på den stejle bjergside. Pludselig stod jeg der med min sorte spand, i det frodige våde græs omringet af meterhøje kvaner og betragtede det smukkeste syn i verden, Skarđsvík (bugten neden for kløften). Og så var der også den dag, hvor jeg for første gang skulle klatre op til ”Staparók” (en afsats på en klippevæg tæt på havet), hvor ingen havde været på jagt i årevis, og hvor Zacharias lå i sin lille træbåd ved foden af klippevæggen og råbte instruktioner og dirigerede min klatren hele vejen op til fangstpladsen.

Eller den tur, hvor vi efter en lang dag på Urđin Mikla (en af Færøernes største søpapegøjekolonier) på nordsiden af Fugloy alle var kommet tilbage i båden og skulle til at sætte næsen hjemad, da vi pludselig mistede skruen på påhængsmotoren. En metallisk, skingrende lyd ledsagede den, da den fløj af og sank til bunds, i det øjeblik vi trak i motorens startsnor. De unge søpapegøjer, som normalt slår sig ned på havoverfladen i skumringen, var der allerede, og stilheden under det kulsorte ”Norđberg” forekom larmende for os fire, som nu lå der og drev rundt for vejr og vind. Jeg kan tydeligt huske det øjeblik. Sveden kom sagte piblende frem på min pande og en begyndende panisk følelse sneg sig frem ved tanken om at skulle ro igennem hele natten for at komme tilbage til bygden, men jeg slappede snart af, da jeg kiggede over på Zacharias og så, at han roligt var gået i gang med at gøre en tovstrop klar til åren. Med et lille smil fyldte han munden med snus og bad os så om at gøre klar til at ro i retning nord om øen. Dette ville komme til at tage nogle timer. På den måde kunne vi få en gunstig strøm på den sidste strækning, når den østgående strøm tog til.

Ja, der er bestemt mange minder om Zacharias. Jagten på mallemukunger i hårdt vejr i strædet ved Fugloy, hvor han lærte mig, at man hellere skulle tage snus end ryge cigaretter i en åben båd. Hjemturen fra grindehvaljagten, med propfyldt båd af kød og spæk, i den kulsorte nat, ridende på tunge bølger lige udenfor ”Selnesbođarnar” (de oversvømmede skær ud for sælernes næs). Fisketurene med båd på sommeraftenerne hvor hele havet kogte af unge og voksne gråsej. I disse øjeblikke lyste den gamle skippers øjne op, mens han lod os drenge hive fiskene op af vandet, indtil de svingende fiskehaler ramte tofterne i hele båden. Det efterår, hvor han lærte mig at slagte får. Og dengang han lod mig skyde den unge okse. Og sådan kunne jeg blive ved. Det, vi to altid havde sammen, var arbejde og jagt.

Omtrent alt, hvad jeg ved om de forskellige håndværksfag, som jeg har beskæftiget mig med i mit voksenliv, tager udgangspunkt i de år, hvor jeg gik ved siden af Zacharias og iagttog ham. Og her kan jeg også nævne den del af arbejdet, der handler om etik og moral. Zacharias var exceptionelt loyal og tro mod sit ord, hvis han havde lovet noget. Jeg kan mindes første gang, han kom hjem til os med to fårekroppe, som han ville forære mig som betaling for at have hjulpet ham med høhøsten. Sådan et øjeblik, hvor denne uforfærdede mand pludselig dukker op og smider fårekroppene i forrådshuset – mens forældrene står og måber i baggrunden – mejsler sig ind i en drengs hukommelse og bliver bevaret som et varmt minde. De få ord, som kom fra ham den aften, var henvendt til mig. Så var han gået igen. Og hver gang han gik og fiflede med noget uden for deres gård – det kunne være forskelligt i forbindelse med fåreslagtning, drysse salt på lammehoveder eller svide mallemuk unger – så gik der ikke lang tid før han stod uden for vores hus og tilbød os en spandfuld.

Han lærte os også, og viste os i praksis, at man kunne komme langt med vedholdenhed, og at vi altid var stærkere i fællesskab. Han gav altid plads til de yngre og måske mere kejtede, og jeg kan huske nogle somre, hvor han og hans kone Emma tog imod nogle unge rødder fra socialforvaltningen i hovedstaden, som var skejet lidt ud, og som de hurtigt fik på ret køl igen.

Zacharias fik en til at føle, at man hørte til. For mig, der kom fra hovedstaden og ikke kendte så meget til de fjerntliggende øers verden, var det som at være med i et eventyr.

Men der hvor Zacharias virkelig kommer til sin ret – hvilket jeg ikke blev klar over, før der var gået nogle år, og jeg kom tilbage til bygden med et lille filmhold – var foran et kamera. Jeg behøvede blot at tænde for kameraet, så fyldte denne vejrbidte, tætbyggede mand rummet med sine historier, fortalt på en musikalsk måde på et rigt og klingende færøsk sprog.

Teitur Árnason  

 

Zacharias (English)

Zacharias

by Teitur Árnason

The few times I met Zacharias after the year that our small film company was in Fugloy shooting my first film “burturhugur – faroese observations”, he always asked me a question. Each time with a special, good-natured, and playful look in his eye. Whatever became of the sequences from the  “Særisurð” (the talus Særis)? In his eyes I noticed that he was aware of touching upon something within me: The eternal dilemma between picking and choosing when trying to create something. The thing that is always so hard.

When I heard of Zacharias’ death on the 21st of July in 2016, I immediately started looking for all the shootings that we had done of him at this far-away place then – more than 16 years before. It wasn’t easy to find all this old material, and Christmas was approaching when relatives quite by chance found it in some boxes under the roof slope.

I was situated in Denmark, but went straight back to the Faroes to fetch all these hours of shootings that I had spent so much time on achieving just before and after the millennium of 2000.

On the first tape that I got hold of stood “Zacharias-Særisurð-July”. After having looked it through, I immediately noticed that he had been right when asking for the shootings from this day of catching birds with a fowling net. Here material emerged that might have been unfairly rejected. And this bothered me. In order to somehow pay him back, there and then I decided to go back to editing all this old resource. First the take from “Særisurð” (where he caught birds with a fowling net), and then the rest of the material which gradually, as the months went by, disclosed itself as full of valuable moments that we had cought with the camera during the time that we had spent out at the island Fugloy.       

Much depended on the direction of the wind, I remember he taught me those times we had stood “uppi á Hálsi” (at the wide pass) and looked down at the beautiful bay “Skarðsvík”. Always so exceptionally  bright green in the summer. The trip down to the talus “Særisurð”, this eminently good hunting spot down by the edge between sea and land where the limpets dwell, was quite a bit longer than to the taluses further up in that area, “Tjúkkurð” (the thick talus) and “Halalanga” (the one with the long tail). Furthermore it was also much heavier to get back up if the day didn’t turn out well. So it was important to be able to estimate the wind direction and the strenght of the wind from “Hálsi” (the wide pass). If the wind seemed to get hold of your clothes, you might as well give up walking the long way down into the bay, because there the flight would change and you weren’t going to be able to reach a single puffin. To go down there it was more important to choose the exact right moment than when you were going to other bird catching places.

This day we had walked into just one of these calm moments down by the seaside under the “Egg” (edge of the steep mountain wall).  And I could clearly sense from Zacharias’ energetic gait that we could expect something good at the other side of the frost eroded crystalline filled rocky knoll that he so lithely climbed around before he arrived all the way out at the bird catching place where he took a seat.

Zacharias was a Jack of all trade. No matter what people came dragging with and laying at his feet in the courtyard, he quickly spotted the trouble, sorted things out and fixed the item so it became fully functional again. And thus it was with everything. Machines, cars, electricity, pipes, timber, yes, all trade. Farming, hunting, weather and sea he also knew all about. Mostly completely selftaught or as a man from an outlying island brought up under expert guiding. Large weather-beaten fingers and hands that truly recognized the value of this diversified knowledge at this isolated place where self-sufficiency first and foremost meant surviving, but also more independence. And a thing that I pretty soon noticed in this small village-society was that these people must have been visionary in having chosen this independence not just to survive themselves with their families, but to build up a heart-rending, solidary system for everyone in the village. A system that I have never before known of and that I have never seen anywhere else on the planet – in so clear and unspoilt a form. This was the line Zacharias took in everything that he did, and he became a great example that has had a true impact on me during my entire adult life.

Innumerable times in my mind’s eye I go back to moments together with this gifted and generous man who during the few years I knew him often could feel like an extra father.

Feeling anything but quite comfortable dangling from “Einingsrók” (the solitary’s rock ledge) at the end of a twofold string of a halibut line above the grassy patch between the ravines. A place that Zacharias knew well. We had gone for fulmar’s eggs that day, and he was responsible for the top end of the line. Suddenly I stood on the rock ledge with my black pail surrounded by withered grass and metre high angelica beholding the most beautiful view of the world, “Skarðsvík” (the cove beneath the defile). Or when I for the first time was to climb up “Staparók” (a rock ledge of a pointed rock in the sea) where noone had been with a pole-net for years, and Zacharias – from the boat by the foot of the pointed rock – shouted instructions directing me all the way up to the bird catching place.

Or the trip when – around the end of a long day at “Urðin Mikla” (the enormous talus) on the north side of Fugloy – we were all back in the boat, when we suddenly lost the screw of the outboard motor. A metallic squealing sound accompanied it as it flew off and sank to the bottom the minute we pulled at the hempstring starting it. The young puffins that usually settle down on the surface of the sea at dusk were already there, so the silence under the coal black “Norðberg” (northern cliff) seemed boisterous to the four of us just drifting about at the mercy of wind and waves. No wonder I immediately felt my head getting hot at the prospect of having to row through the night all the way back to the village, but I soon relaxed as I glanced at Zacharias and saw him calmly occupied with getting an oar grommet ready for the oar. Smirking he filled his mouth with snuff and then told us to get ready to row to the north of the island. It would be some hours. That way we could get some favourable current the last stage when the easternly flow would be rising again.

Yes, there certainly are many memories of Zacharias. Catching the young of the fulmars in rough weather on the strait of Fugloy, where he taught me rather to take snuff than smoke a cigarette in an open boat. Homeward bound on the way back from a pilot whale hunt on heavy swells out past the “Selnesboðar” (the submerged rocks off the foreland of the seals). The summer evenings fishing off the “Pøllum” (small ledges) where the entire sea boiled with young and mature coal fish. That moment the eyes of the old skipper lit up as he let us boys draw till the swaying fishtails hit the thwarts of each space in the boat. That autumn he taught me how to slaughter a sheep. Also the steer that he let me shoot. And thus I could go on. What we always had together, the two of us, was work and hunting.          

About everything that I know about the different trades that I have been occupied with during my adult life is founded in the years of my walking by the side of Zacharias and observing him. And here I can also mention the part of the work that concerns ethics and moral. Zacharias was exceptionally loyal and faithful if he had promised you something. I remember the first time he came to our place with two carcases that he wanted to give me as pay for hay-making. Such a moment when this bold man comes bursting in and flings down the carcases in the storehouse – the parents gaping in the background – brands itself in a boy’s mind and is kept as a warm memory. The few words that he uttered this evening were addressed to me. Then he was out-of-door again. Furthermore, whenever he busied himself with something outside their place – it could be preparing the edible offal after a slaughtering, or sprinkling lamb’s heads with salt, or singing some young of the fulmar – it was never late in the afternoon and he didn’t stand outside in our yard offering us a potful.

He also taught us and showed in deed that persistance took you a long way, and that together we were stronger. He always made room for the younger ones and maybe less able, and I recall some summers when he and his wife Emma accepted some youngsters from the capital that had strayed a little, and quickly they got them back on the right track.

Zacharias made you feel that you belonged. To me – coming from the capital and a stranger to this world of the outlying islands – it was like taking part in an adventure.

But where Zacharias really does justice to himself – and what I didn’t realize until some years had passed and I returned to the village with a small film company – was in front of a camera. All I had to do was to turn on the camera, and this weatherbeaten, stocky man filled the entire room with his stories – musically presented in rich Faroese language.   

Teitur Árnason

 

 

 

 

Síggj filmsbrot / Watch the trailer